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Attorno al 1885 il Gabinetto di Patologia Generale dell’Universita di Pavia diretto da
Camillo Golgi stava rapidamente conquistando una posizione di grande prestigio fra i
laboratori medico-biologici della penisola. Ospitato in alcune misere stanze del Palazzo
dell’Orto Botanico, aveva visto realizzarsi progetti di ricerca destinati a sconvolgere le
concezioni che si avevano sulla struttura pit elusiva di tutto il dominio biologico, il
cervello. Terminata quella fase di studio, Golgi stava allora rivolgendo la sua attenzione
a nuovi argomenti di ricerca. Le scoperte realizzate in Francia e in Germania avevano
mutato le idee sulle affezioni contagiose, la categoria patologica cui andava ascritta la
maggior parte dei decessi nella popolazione generale. In accordo con quanto era stato
stabilito da Agostino Bassi nella prima meta dell’Ottocento, gli studi capitanati da Louis
Pasteur e Robert Koch fornivano un fondamento scientifico alla teoria microbiologica
delle malattie infettive. Dopo la pubblicazione del volume Sulla fina anatomia degli
organi centrali del sistema nervoso (1885), Golgi era ormai pronto a estendere gli
interessi di ricerca perseguiti nel laboratorio proprio nella direzione della nascente
infettivologia. Nel settembre 1885 soggiornd a Roma per imparare da Ettore Marchiafava,
pioniere degli studi sulla patogenesi della malaria, le tecniche piu appropriate per lo studio
della malattia. Tornato a Pavia diede inizio a quella serie di ricerche originali che lo
porteranno rapidamente a svelare il segreto dell’intermittenza delle

I 16 marzo 1886 giunse nel Gabinetto di Patologia Generale il futuro premio Nobel per
la pace Fridtjof Nansen, all’epoca giovane scienziato molto interessato alla biologia, che
nei giorni seguenti imparo direttamente da Golgi e dal suo assistente Romeo Fusari i
metodi applicati a Pavia nello studio delle strutture nervose. Nello stesso periodo il
laboratorio era frequentato da una studentessa di medicina del tutto particolare, la poco
pit che trentenne Anna Kuliscioff, che vi svolgeva ricerche sull’eziologia della febbre
puerperale in linea con i nuovi interessi microbiologici coltivati nell’istituto.

Era nata nei pressi di Sinferopoli, in Crimea, figlia di Moisey Rosenstein, un
commerciante ebreo benestante5. Bionda, dagli occhi azzurri, i capelli ondulati
attorcigliati in una lunga treccia rossa, la carnagione bianca quasi trasparente, era dotata
di una bellezza magnetica che non lasciava indifferente nessuno. Cesare Lombroso, molti
anni dopo, la considerera la «piu bella donna d’Europa». Spirito presto ribelle, appena
diciottenne abbandono la famiglia trasferendosi a Zurigo dove segui un corso di filosofia
e si iscrisse poi al Politecnico, cambiando il cognome in Kuliscioff, che in russo significa
manovale. Infiammata dalle idee politiche della sinistra radicale si allontano ben presto
dagli studi sistematici iniziando una vita errabonda fra la Svizzera, la Russia, la Francia
e I’Inghilterra, aderendo agli ideali libertari dell’anarchismo internazionalista. Piu volte
arrestata, processata, messa al bando e sempre sorvegliata dalla polizia di mezza Europa,



nel suo peregrinare conobbe Michail Bakunin ed ebbe contatti, tra gli altri, con gli
anarchici e rivoluzionari Pétr Kropotkin, Georgij Valentinovi “c Plechanov e Vera Zasuli
“c. Irrequieta anche nella vita sentimentale, Anna Kuliscioff si sposo con un giovane
compagno, ma presto si separo. Partecipando a una riunione politica conobbe I’anarchico
(in seguito socialista) Andrea Costa con il quale trascorse un breve periodo a Parigi prima
di essere espulsa dalla Francia. Dapprima riparo a Lugano dove lo scrittore Paolo Valera
rimase profondamente colpito dalla sua bellezza e personalita: «Mi parve una vergine
slava. Con una testa da madonna, con la carnagione bianca imporporata di salute, con le
trecce lunghe, di un biondo luminoso, per le spalle, mi faceva pensare alle donne graziose
dei preraffaeliti»6. Dominata dall’irrequietezza, attraverso le Alpi e giunse per la prima
volta in Italia nel settembre del 1878. A Firenze partecipo a una riunione di anarchici
toscani ma la polizia I’arresto; dopo piu di un anno di carcere venne finalmente sottoposta
al processo che ebbe una certa risonanza nella stampa. L’Illustrazione Italiana pubblico
un suo ritratto mentre il giornale socialista La Plebe segui costantemente le fasi del
procedimento giudiziario. Nonostante I’assoluzione, venne espulsa dall’Italia.

Ripard nuovamente in Svizzera, a Lugano, poi si ricongiunse a Imola con Costa dal quale
nel dicembre 1881 ebbe la figlia, Andreina. Ma nel 1882 quella vita errabonda riprese
nuovamente con il trasferimento a Berna, dove inizio a frequentare la facolta di medicina
dell’Universita dal mese di aprile, iscrivendosi ufficialmente al corso di laurea 1’anno
dopo. Ammalatasi di tubercolosi, si convinse a lasciare nuovamente la Svizzera, questa
volta per motivi di salute. Il sole dell’Italia avrebbe potuto giovarle. Decise allora di
tornare nuovamente nella penisola, questa volta puntando decisamente al sud. Napoli le
apparve il luogo dove studiare e curarsi, sperando di guarire. In piu contava sull’appoggio
di Costa e, tramite suo, dell’ambiente politico-culturale della sinistra partenopea. A
Napoli giunse all’inizio del 1884, alloggiata dapprima all’Albergo dell’Allegria.
Purtroppo in quel luogo, nonostante il nome, c’era da stare ben poco allegri. La camera
era buia, costosa e la figlia non aveva neanche un letto e doveva dormire per terra. La
situazione miglioro un poco con il trasferimento in un’altra camera e poi in un piccolo
appartamento nei pressi dell’Universita. Per fortuna giunsero anche degli aiuti
disinteressati, prima di tutto dal filosofo Giovanni Bovio che, grazie anche alla protezione
dell’influente Arnaldo Cantani, professore di Clinica Medica, riusci a farla ammettere, in
via provvisoria, al quinto anno del corso dimedicina. Unica donna in mezzo a quattrocento
studenti, in un ambiente accademico retrogrado e misogino, riusci con la forza della
volonta ad appassionarsi agli studi, dedicandosi particolarmente all’ostetricia e alla
pediatria. | soldi pero erano pochi, doveva contare sui pochi risparmi, sul periodico
assegno paterno che pero aveva difficolta a raggiungerla nella nuova sede, su qualche
collaborazione che i compagni trovati a Napoli riuscivano a offrirle con molta
discrezione, per evitarle guai con la polizia, sempre all’erta, e sul poco denaro che Costa
le faceva avere. | vicoli partenopei erano pero pericolosi, allora come ora. Mentre la
Kuliscioff si stava recando all’Universita venne anche borseggiata delle preziose venti
lire che Costa le aveva procurato. Anche la relazione con lui andava nel frattempo
deteriorando. Cerco di buttarsi nella medicina, facendo programmi di trasferimento a
Padova per specializzarsi in ostetricia, ma senza riuscire a prendere una decisione.
«Vegetare in un posto o nell’altro ¢ lo stesso», scrisse allora, mentre di notte sputava
sangue e sentiva profilarsi la minaccia della devastazione tubercolare dei polmoni.



Intanto I’ormai non piu giovane studentessa inizio a pensare all’argomento della tesi di
laurea. Coerentemente con le sue posizioni femministe, scelse di occuparsi di ostetricia e
ginecologia, decidendo di studiare ’eziologia della febbre puerperale, un argomento
controverso fin dalla scoperta della sua natura contagiosa da parte del medico ungherese
Ignédc Semmelweis, che era morto pazzo o forse demente, senza aver visto riconosciuti i
suoi meriti. Nel frattempo Anna Kuliscioff aveva ottenuto dal Consiglio Superiore della
Pubblica Istruzione la conferma dell’abbreviazione di corso gia deliberata dall’Universita
di Napoli. Sempre piu legata a Turati, decise di seguirlo al Nord, pensando di trasferirsi
a Pavia con I’intenzione di laurearsi nell’anno accademico 1885-86. Convinta che la sua
richiesta avesse buone possibilita di essere accolta, fece domanda all’Universita lombarda
per «frequentare, fino alla prossima sessione degli esami di laurea, le cliniche e potere
presso qualche professore intraprendere un lavoro sperimentale per la tesi di laurea».
Lascio Napoli, e ai primi di luglio 1885 si trasferi per una vacanza a Como ospite di una
nobildonna russa, iniziando intanto a frequentare il locale ospedale. Poi si sposto a Pavia
dove ormai puntava ad ottenere la laurea. La richiesta di iscrizione provoco tuttavia una
certa apprensione nella direzione dell’Universita. La fama sovversiva della Kuliscioff era
evidentemente giunta nella citta sul Ticino. Il rettore Alfonso Corradi, che temeva
«gualunque propaganda che ella avesse potuto fare fra le file della studentesca gioventu
con grave danno degli studii», chiese subito informazioni sulla rivoluzionaria al prefetto
di Pavia. La risposta, «riservata e confidenziale», stilata il 4 gennaio 1886, ricostruiva la
«carriera» eversiva della Kuliscioff, sulla base di fonti della pubblica sicurezza.

Desiderosa di lavorare alla tesi, nei primi mesi del 1886 la Kuliscioff inizio intanto a
frequentare il Gabinetto di Patologia Generale, dove Golgi aveva appena scoperto la
coincidenza fra segmentazione del Plasmodio malarico e accesso febbrile, proprio quando
anche Nansen frequentava il laboratorio. Questo accadeva nonostante il fatto che la sua
iscrizione non fosse ancora stata accettata e mentre del suo delicato caso si parlava fra i
docenti dell’Universita. In linea con le ricerche microbiologiche che vi si perseguivano,
la Kuliscioff riprese i suoi studi sull’eziologia della febbre puerperale iniziati nel
novembre 1884 a Napoli. Golgi non aveva pregiudizi nei confronti delle donne e,
probabilmente, sentiva in quel periodo qualche simpatia politica di «sinistra». Accolse
quindi nel suo gabinetto la fuoruscita russa di idee radicali. Forse proprio nel laboratorio
ella entro «in intimo rapporto con lo studente Achille Monti convittore del Collegio
Ghislieri». Piccolo e volitivo era soprannominato il «bollente» per I’impulsivita del suo
carattere focoso e per i suoi atteggiamenti estremistici. Si era distinto come agitatore
politico durante le turbolenze studentesche seguite all’impiccagione di Guglielmo
Oberdan, ma anche per la bravura scientifica che lo aveva gia portato a pubblicare delle
ricerche eseguite sotto la direzione di Camillo Golgi (cfr. P. Mazzarello, Il Nobel
dimenticato, la vita e la scienza di Camillo Golgi, Bollati Boringhieri, 2019).

L’argomento di studio che la Kuliscioff si scelse era in una fase di grande fermento
sperimentale. Nel 1879 Pasteur aveva ottenuto lo sviluppo di streptococchi da brodi
seminati con sangue e altri materiali organici provenienti da puerpere colpite dalla febbre.
A partire dagli studi di Koch, i metodi di isolamento dei microrganismi avevano poi
ricevuto un grande sviluppo. Applicando alcuni di queste tecniche colturali ai secreti della
mucosa uterina durante il puerperio, detti lochi, la Kuliscioff isolo alcune specie presenti



in condizioni normali. Per iniezione intraperitoneale o ipodermica, soltanto quantita
sufficientemente elevate di microrganismi erano in grado di infettare cavie, topi e conigli.
La Kuliscioff poteva quindi commentare:

Pur non potendo trarre conclusioni definitive sul valore patogeno delle specie descritte [...] tre
forme dei protei della putrefazione possono avere un’importanza nei processi puerperali
patologici quando si sviluppano abbondantemente in seguito a ritenzione di residui placentari o
di coaguli, o in seguito a lacerazioni profonde, determinando forme di saproemia, di setticoemia
e di pioemia.

Risultati diversi da quelli di Pasteur, presi molto sul serio da Golgi. La domanda inoltrata
dalla Kuliscioff aveva intanto irritato alcuni professori di medicina, capitanati dal rettore
Corradi che era docente di materia medica, terapeutica e farmacologia sperimentale. Non
capivano come mai la facolta medica di Napoli e il Consiglio Superiore avessero «sanato»
la sua situazione, facendole tante concessioni.

In meno di 4 anni, e passando sopra agli studi liceali, la predetta Signora ha potuto
giungere la dove ai nostri studenti non é dato di arrivare che dopo tre anni di liceo e sei
di tirocinio universitario.

Con queste premesse, gli esiti erano scontati. 11 6 aprile 1886 la Kuliscioff ebbe la sgradita
sorpresa di vedersi rifiutare la domanda di trasferimento dal Consiglio di Facolta, con la
motivazione che la sua situazione scolastica non risultava sufficientemente documentata
e necessitava di chiarimenti ministerialil8. Evidentemente si trattava di un rifiuto anche
politico. L’atmosfera nel Gabinetto di Patologia Generale si surriscaldo rapidamente,
contro i membri della facolta che si erano opposti al trasferimento. La stessa Kuliscioff
scrisse un articolo sulla sua amara vicenda universitaria. Ma fu soprattutto 1’irruento
Monti a lasciarsi trascinare dall’istinto e dal suo carattere passionale. Politicamente di
«sinistra», simpatizzante di Turati, «intimo» della donna e frequentatore del laboratorio
scientifico piu avanzato dell’Universita, il giorno dopo scrisse un articolo di fuoco, non
firmato, che comparve il 9 aprile 1886 sul giornale “La Lombardia”. Prendendo spunto
dalla vicenda della studentessa russa, Monti lanciava delle autentiche bordate contro
alcuni professori pavesi «cariatidi dell’ Ateneo, vecchi esauriti, o giovani inetti; 1 quali si
occupano solo di osteggiare una cosa che porti I’impronta dei tempi nuovi».

Chi fossero questi professori, «sostenitori dell’arbitrio e dell’oscurantismo», fu subito
chiaro: «Corradi, I’'uomo dai cento raggiri, Scarenzio la nullita laureata, Oehl 1’ex-
scienziato che si finge amico degli studenti, mentre ha venduto 1’animo al Corradi». A
essi contrapponeva invece altri docenti, «antesignani della scienza», che avevano difeso
la Kuliscioff nel Consiglio di Facolta come il chirurgo Enrico Bottini che «con tenacia e
fermezza, spunto i cavilli dei parrucconi accademici» e il patologo medico Alberto Riva
«un nuovo e prezioso acquisto dell’Universita di Pavia [che] dimostro di non godere
invano le simpatie che gli studenti concepirono per lui ascoltando le sue brillanti lezioni».
Dunque, continuava Monti

la signora Kuliscioff é alla vigilia della laurea e non sa ancora se la potra avere. Essa che in questi
cinque mesi ha veduto come i professori fossili guastano le teste giovanili riempiendole delle loro



stizze antiscientifiche, prova adesso come sieno capaci di rivoltare il loro tristo misoneismo anche
contro la donna che studia.

Gli «aspri giudizi» sui professori pavesi, «come scienziati e come uomini», destarono
una grande sensazione nell’ambiente medico e studentesco. Il giorno seguente un gruppo
numeroso di studenti del sesto anno di medicina, che evidentemente sospettavano la
paternita dell’articolo, si avvicinarono a Monti nei pressi dell’Universita; uno di questi,
Camillo Broglio, noto perché aveva «la triste abitudine di ragionare menando le mani»,
gli domando «se sapesse indicargli 1’autore dell’articolo [...]. Il Monti rispose chiedendo
perché volesse il Brolio [ma Broglio] saper tanto da lui, quegli soggiungeva: perché io e
i miei compagni vogliamo far sapere all’autore che egli ¢ un asino e allora [?] un
imbecille. A queste parole il Monti disse: 1’autore sono io, e allora il Brolio, senz’altro,
diede uno schiaffo al Monti, il quale, tenuto a forza dagli studenti, non poté, come voleva,
rispondere all’offensore con pari offesa». L’onore leso andava riparato. Solo con un
duello il giovane oltraggiato avrebbe avuto soddisfazione. Del resto si trattava di una
pratica piuttosto frequente fra la gioventu studentesca pavese.

Monti scelse come padrini Filippo Turati e il noto pubblicista Attilio Valentini, dirigente
della rivista La Lombardia, i quali «tentarono ogni espediente per evitare un duello,
invitando il Brolio a dichiarare almeno che 1’offesa da lui recata al Monti era stata effetto
di un malinteso; ma I’offensore continud ostinatamente a sostenere come meritato dal
Monti I’insulto fattogli». Alle sei pomeridiane della domenica 11 aprile, i due si
scontrarono a sciabolate alla presenza dei padrini. Dopo sei «assalti» lo scontro si esauri,
ma Monti riporto «leggere ferite al volto e al braccio» mentre Broglio ebbe solo alcune
«scalfitture». La sera stessa, il regio commissario del Collegio Ghislieri, Alfonso Boselli,
stilava una dettagliata relazione sui fatti, per il ministro della Pubblica Istruzione. Monti,
Vi sosteneva, era da scusare per I’articolo, da giudicare quale «giovanile errore»; in fondo,
continuava il commissario, si trattava di uno studente che manteneva in convitto una
«inappuntabile condotta» ed era «giovane di forte ingegno e di forti studi, sicché i suoi
professori prognosticano in lui uno strenuo cultore della scienza». Si rimetteva dunque al
«cuore magnanimo del ministro, fiducioso di veder colpito da lieve pena un giovane che
si trovo costretto a riporre nel tagliente di una sciabola la difesa del proprio onore». La
sanzione giunse dal ministero il successivo 21 aprile: Monti veniva sospeso dal convitto
per il rimanente anno scolastico. Una misura immediatamente resa operativa, subita
«colla massima rassegnazione» dal punito, ma stigmatizzata da “La Provincia Pavese”.
Quando il 23 giugno Monti sostenne la prova di anatomia patologica con Giacomo
Sangalli, professore tradizionalista e umorale, il risultato fu un voto «infimo» (18/30, il
minimo), in stridente contrasto con i brillanti esiti degli altri esami fino ad allora sostenuti.
Un sopruso di cui Monti si lamento con il commissario del Ghislieri:

Quel voto sarebbe stato ben diverso se il professore non avesse dimenticato il rispetto di
se stesso: se si fosse attenuto al compito dell’insegnante che esamina uno studente, € non
avesse voluto prestarsi ad essere 1’arma di risentimenti personali.

Le rappresaglie, tuttavia, non erano ancora finite. Golgi, «in via privata», inflisse delle
«serie e paterne ammonizioni allo studente Monti», deplorando I’articolo «inconsulto» e
proponendo al Consiglio di Facolta che gli venisse «applicata una punizione». Sangalli e
I’oculista Roberto Rampolli (che in seguito diventera un esponente di spicco della sinistra



radicale pavese), votarono perché fosse sospeso dagli «esami speciali del 6°anno per sei
mesi». Alla fine, tuttavia, passo la piu mite proposta sostenuta da Golgi e da altri
professori, di comminargli I’interdizione da tutti i corsi, per due mesi ¢ mezzo. Intanto il
tempo passava e la Kuliscioff si avvicinava, pericolosamente, al periodo degli esami,
nell’impossibilita di poterli sostenere. Attraverso i suoi canali politici, alla fine, fu in
grado di sapere che il ministro Michele Coppino aveva spedito le delucidazioni favorevoli
al suo caso al rettorato dell’Universita. Tutti i giorni la donna prese a recarsi negli uffici
amministrativi con la speranza di ottenere la risposta tanto attesa. Gli intoppi burocratici
sembravano risolti. Dunque, non dovevano esserci ragioni formali per un diniego. La
risposta, tuttavia, continuava a tardare. Il ministero, diretto dal noto esponente della
sinistra «storica», voleva evidentemente favorire la studentessa, ma 1’Universita di Pavia
tergiversava, continuando a ritenere insufficiente la documentazione sull’adeguatezza
accademica del suo curriculum di studio. Il braccio di ferro prometteva di durare mentre
le risorse su cui contare erano sempre modeste. Alla fine la studentessa decise di tornare
a Napoli, dove non vi erano intoppi burocratici per 1’abbreviazione del corso di studi,
anche perché aveva ottenuto dal ministro I’esenzione dalle tasse scolastiche dei primi
cinque anni34; a meta giugno ritiro cosi i documenti dalla segreteria dell’universita. Ma
la Kuliscioff ebbe la soddisfazione di veder apprezzato dal direttore del laboratorio il
lavoro fatto nel frattempo. Golgi infatti, il 30 giugno, presento all’appena fondata Societa
Medico-Chirurgica pavese una comunicazione riassuntiva dal titolo Sui microrganismi
dei lochj normali. Studi fatti dalla signora Anna Kuliscioff nel Laboratorio di patologia
generale. Ma gia il 15 giugno I’autrice aveva licenziato una nota «preventiva» con lo
stesso titolo per la «Gazzetta degli Ospitali» che apparve il successivo 26 settembre36.
Per Golgi, evidentemente, un modo chiaro per far capire da che parte era stato nella
vertenza. Non era cosa da poco far pubblicare una studentessa neanche ammessa
ufficialmente all’Universita, presente in laboratorio da poche settimane, per giunta invisa
a gran parte della facolta medica. All’epoca lo scienziato aveva probabilmente simpatie
politiche di sinistra, anche se poi cambio idea drasticamente. Del resto, a quanto si scrisse
molti anni dopo, «le prime dieci lire per la bandiera del Circolo socialista vennero offerte
dalla signora Lina Golgi». Poco dopo la partenza della Kuliscioff nuovi studi sulla febbre
puerperale furono sviluppati nel laboratorio di Golgi proprio da Monti, divenuto
assistente di patologia generale, e da Innocente Clivio, assistente di istologia, che
riproposero le idee di Pasteur sull’azione patogenetica dello streptococco e pubblicarono
alcuni articoli su questo argomento. Intanto la Kuliscioff ottenne finalmente a Napoli la
tanto sospirata laurea in medicina e chirurgia nell’anno accademico 1886-87, prima donna
medico licenziata dall’ateneo napoletano e in seguito molto popolare negli ambienti
proletari di Milano dove tutti la conobbero come la «dottorax.



